Леля без конца выходит кланяться.
Она устала, это заметно, но она светло улыбается и смотрит на нашу ложу.
Сашка! - говорит Валентина.
Пойдем к Леле за кулисы Хочешь? Хочу ли я! За кулисами полутемно, мы ежеминутно натыкаемся на всякие неожиданные вещи - тут и нарисованные кусты, и фанерная дверь, и кусок стены с бутафорским окном.
В темноте Валентина попадает ногой в металлическую доску, при помощи которой за кулисами "делают гром", когда, по пьесе, происходит гроза.
Рабочие сцены тащат куда-то колонны, которые только что так величественно возвышались в зале у гордой леди Мильфорд.
Сейчас, вблизи, видно, что колонны сделаны из холста, раскрашенного под мрамор, они болтаются беспомощно и жалко, как оболочки игрушечного резинового шарика, из которого вытек воздух... Вот мы входим в тесную актерскую уборную, где Леля уже сняла с себя костюм Луизы Миллер.
Накинув халатик, Леля осторожно смывает кольд-кремом грим с лица.